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1.	

Hace no muchos años lo que sigue se habría tomado como un mero 
experimento de pensamiento, sin atisbo alguno de que pudiera tener 
una posible realización; más un escenario de ciencia ficción que una 
trayectoria posible en nuestra cultura. Pero quizá estemos a punto 
de ver cómo se materializa este experimento con nuestras vidas y des-
cubrir que los asuntos conceptuales sobre los que se apoya mi reflexión 
se muestran como lo que son, puros asuntos empíricos y técnicos. 
Lo que para muchos es el reducto último, privado, de los pensamien-
tos, en sí mismo inaccesible, aparece como la construcción de una 
limitación técnica que estamos a punto de superar. El uso de técnicas 
de registro e inscripción de estados del cerebro 1 podría anular la pro-
tección última de los propios pensamientos ante la mirada y la influen-
cia de otros. Es importante insistir sobre un punto: no nos empeñemos 
en una imagen de nuestras mentes como espacios esencialmente pro-

1  Aunque no solo, pues hay desarrollos de técnicas fundadas en la aplicación de IA que, 
con base a datos conductuales, están también «accediendo» de alguna manera a los contenidos 
de los estados mentales. Véanse los resultados del siguiente estudio: Cazettes, F., Reato, D., 
Augusto, E. et al. (2025).
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pios, pues el que lo sean en buena medida es consecuencia de una mera 
limitación técnica que será en algún momento superada.

He aquí el experimento. Como otros muchos experimentos de pen-
samiento ofrece muchas variaciones de interés. Imaginemos una so-
ciedad en la que el avance de la neurociencia y de la neurotecnolo-
gía sea tal que se convierta en rutina «leer» activaciones neuronales 
con todo detalle; será además posible «escribir» sobre los cerebros 
con base en el desarrollo de esas técnicas de «lectura». De hecho, se ha 
desentrañado el «código» de lectura y escritura de los cerebros, y eso 
ha permitido el desarrollo de ciertos dispositivos tecnológicos que re-
gistren las activaciones y las «traduzcan» en una especie de pantalla 
en lenguaje interpretable. Eso, lo que aparece en la pantalla en cada 
momento, es lo que uno piensa (se supone que uno podría igualmen-
te «producirse» determinados estados mentales inscribiéndolos en el 
cerebro a través del dispositivo). Por supuesto, otros podrían — si se 
les permitiera hacerlo — leer mi mente/cerebro simplemente accedien-
do a lo que se muestra en la pantalla: es información públicamente 
accesible (también se podría intervenir en mi cerebro desde el dispo-
sitivo). Ciertamente, la sociedad ha promulgado leyes — o extendido 
y reinterpretado las ya vigentes — para proteger a los individuos de un 
acceso indebido a los dispositivos; solo uno mismo puede decidir sobre 
la accesibilidad al dispositivo y a sus contenidos. No obstante, en tus 
relaciones con los otros y en los intercambios más cotidianos, la norma 
es que cada uno deje «ver» los propios pensamientos: nos involucramos 
en ese escenario con la mente de los otros fundamentalmente mediante 
la lectura de estos dispositivos. Podríamos incluso conjeturar que así 
somos educados desde la infancia. No sería tampoco descabellado ima-
ginar que el dispositivo también nos sirviera a nosotros mismos para 
leer los propios estados mentales. ¿Qué mejor forma de introspección 
que la inspección de las pantallas? Se podría especular incluso con el 
hecho de que la confusión que a veces experimentamos con relación 
a si estamos pensando tal o cual cosa quede disuelta tras la consulta 
del dispositivo, que registra la actividad cerebral correspondiente a tal 
o cual pensamiento (¡incluso si este es inconsciente!). En general, 
en esta sociedad se despliega todo un conjunto de nuevas prácticas 
de leer mentes mediante el registro de información (objetiva) sobre 
el funcionamiento de los cerebros. El logro es de tal magnitud que cabe 
esperar incluso una mayor fiabilidad en el proceso de la que podríamos 
reclamar siguiendo nuestras prácticas habituales de leer mentes.

Es este un escenario ciertamente distópico. Pero no me resulta fá-
cil dar cuenta de qué hace de esta sociedad, que se ha dotado de las 
que podríamos ver como otras prácticas fiables de lectura de mentes 
(y de intervención y de manipulación de las mismas), un espacio dis-
tópico. Que se trata de otras prácticas es una constatación derivada 
del hecho indiscutible de que ya tenemos procedimientos (¿fiables?) 
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para hacerlo, a saber, nuestras prácticas ordinarias de leer y de manipu-
lar las mentes de los otros, y la propia mente. Regularmente sabemos 
lo que otros sienten o piensan, ellos mismos están dispuestos a hacér-
noslo saber (y a veces a ocultarlo), y podemos manipular sus creencias, 
sus deseos, sus emociones y sentimientos a partir de lo que creemos 
que son sus condiciones mentales específicas. Compartimos un conjun-
to de prácticas que conforman nuestra «psicología popular», prácticas 
que, según algunos autores, se fundan sobre un conocimiento de prin-
cipios teóricos que guían nuestra interpretación mental y, según otros, 
sobre una serie de habilidades (sociales) adquiridas. En cualquier caso, 
es una dotación de especie que nos hace ser los peculiares «animales 
maquiavélicos» que somos 2.

Toda interacción social, forma de comunicación o manifestación 
cultural lleva consigo el despliegue por parte de cada uno de noso-
tros de un repertorio de conceptos mentales y psicológicos adquiridos 
en el desarrollo. Los hemos aprendido fundamentalmente en contextos 
de interacción cara a cara 3 y caracterizan de modo crucial una actitud 
participante y no meramente «táctica» con los otros. Una actitud par-
ticipante, como bien nos recordaba Peter F. Strawson, es inseparable 
de estar dispuestos a determinadas actitudes reactivas ante la conducta 
de los demás y la propia 4. Son prácticas que revelan el entramado nor-
mativo sobre el que se asienta la aplicación de los conceptos mentales 
y cómo estos permean nuestras vidas.

En lo anterior no veo nada que pudiera resultar controvertido. 
Más discutible resultará para muchos la siguiente afirmación, que me 
atrevo a calificar de ontológica: la forma de la mente humana (y se-
guramente de otros animales) está conformada por el particular modo 
en que compartimos trozos de mente con otros congéneres. Las prác-
ticas de atribución (y autoatribución) de mente son el medio a tra-
vés del cual se despliegan conceptos psicológicos cuyas condiciones 
de aplicación manifiestan rasgos lógicos peculiares (como la asimetría 
entre los usos de primera y de tercera persona) 5. Estos no son rasgos 

2  Sobre la así llamada psicología popular y su relación con la «teoría de la mente», capa-
cidad que nos permite explicar, interpretar y manipular la mente de los otros hay una extensa 
literatura. Un volumen ya clásico es Davies, M. y Stone, T. (eds.) (1995); véase igualmente 
Carruthers, P. y Smith, P. K. (eds.) (1996), Imprescindible es el artículo de Goldman, A. I. 
(1993), Sobre la hipótesis de la inteligencia maquiavélica, se puede consultar también Byrne, 
R. W. y Whiten, A. (eds.) (1988).

3  Para la idea de que nuestra capacidad de mentalización se origina y se sostiene en inte-
racciones cara a cara, véase la obra pionera de Gomila, A. (2002). La misma idea se desarrolla 
también en un volumen reciente, Pérez, D. I. y Gomila, A. (2021).

4  Véase el clásico Strawson, P. F. (1963). (Hay traducción castellana: Libertad y resenti-
miento y otros ensayos, Paidós, Barcelona, 1995, 37-8).

5  Este es un asunto tan central en la filosofía de la mente contemporánea que se encuentra 
discutido en numerosas obras. Entre ellas, destacaría el siguiente libro: Wright, C.; Smith, B. C. 
y Macdonald, C. (eds.) (2000).
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puramente contingentes del modo en que se nos dan los fenómenos 
mentales — capturados en la asimetría — sino que dan forma a esos 
fenómenos, al menos en tanto que implican vivencias que estamos 
dispuestos a reconocer en uno mismo y en otros.

Me gustaría reseñar, desde un inicio, que estas consideraciones, por sí 
mismas, no invalidan la coherencia del escenario que se dibuja en nues-
tro experimento de pensamiento. De hecho, el experimento permanece 
indefinido en algunos aspectos. Pues, en primer lugar, no está claro si la 
adopción de prácticas de lectura objetiva (no participante) de mentes, 
mediante inferencias soportadas en datos de activación cerebral, susti-
tuiría a, o conviviría con, las prácticas ordinarias. Si, como he sugerido, 
estas últimas no son eliminables (pues dotación de especie), parecería 
obvio que deberían convivir 6. Pero, en segundo lugar, esto no es suficien-
te para determinar la prioridad de una u otra al guiar nuestra conducta, 
pues si asumimos que existe una mayor fiabilidad en los procedimientos 
objetivos de lectura cerebral que en las tentativas y, a veces, frágiles fi-
guras de la interpretación, nada impide que, con el tiempo, las prácticas 
ordinarias pierdan peso y se conviertan en residuales. En todo caso, y en 
tercer lugar, no ha de olvidarse que en las mismas prácticas ordinarias 
se enredan actitudes objetivas y participantes (tanto hacia uno mismo 
como hacia los otros) y que muchos de los aspectos de la vida men-
tal que estaríamos dispuestos a declarar (sin mediar inferencia) se ven 
puestos en entredicho por datos (objetivos) de la conducta. En otras pa-
labras, que ya vivimos en cierto sentido en un marco en el que la vida 
mental está abierta a la exploración objetiva de otros y de uno mismo, 
lo que hace que nada excluya que otorgar mayor peso a la lectura de los 
dispositivos que revelan, de manera abierta y transparente, datos sobre 
las mentes/cerebro sirva, ante todo, como un refuerzo a toda esa dimen-
sión de acceso objetivo a la mente. Tendremos, a nuestra disposición, 
un mayor número de datos objetivos a partir de los cuales realizar infe-
rencias que nos acerquen a una visión más ajustada y precisa de lo que es 
la vida mental de los otros e, incluso, propia.

Por tanto, hay varias vías abiertas en la interpretación que hagamos 
de este experimento de pensamiento. En la primera, la transformación 
es radical en la medida en que se socavan definitivamente las prácti-
cas ordinarias de atribución. En la segunda conviven, quizá de manera 
tensa, pues es necesario integrar más «fuentes» objetivas de datos a la 
hora de interactuar con la mente de otros o tratar las propias condicio-
nes mentales.

6  Aquí la cuestión se entrecruza con los debates sobre el alcance del materialismo elimina-
tivo en filosofía de la mente, introducido en el artículo pionero de Churchland, P. M. (1981), 
pues uno podría defender la necesidad práctica de mantener el vocabulario mentalista (el que 
nos sirve para las atribuciones), pero que esto no dice nada sobre la ontología de lo mental (los 
estados, los acontecimientos y los procesos qua mentales han de desaparecer de nuestra onto-
logía, y esto es lo que asume el programa de leer/escribir en el cerebro).
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Me gustaría destacar una primera cuestión que se suscita al interpre-
tar lo que se despliega en la pantalla del dispositivo (o en los datos bá-
sicos de registro de actividad cerebral): hemos de decidir si lo que ahí 
se refleja es, por así decir, la vida mental misma — mi vida mental 
en tanto que se manifiesta en los registros del dispositivo — o si no son 
más que otros datos sobre mí mismo, como los que indirectamente cap-
turan mis gustos y preferencias, opiniones y decisiones: serían datos 
sobre mi vida mental en tanto que accesibles en tercera persona y que 
se pueden equiparar a otros muchos datos que están ya disponibles 
sobre mí, fisiológicos, conductuales, etc. Serían más datos personales, 
como aquellos que ya — de un modo u otro — invaden la infosfera 
y por cuya privacidad estamos seriamente concernidos 7. Garantizar 
que estos datos y su difusión estén bajo mi control, tal que uno mis-
mo sea el responsable y el gestor de qué datos sobre mi vida y bajo 
qué condiciones se vuelven disponibles, es una preocupación legítima 
a la que las legislaciones han de responder 8.

Pero no olvidemos que nuestro experimento va un poco más allá, 
al menos en su versión más radical. Suponíamos que progresivamente 
las prácticas ordinarias de atribución de estados mentales iban dejando 
su lugar a estas prácticas de lectura, tal que, al menos por lo que con-
cierne a la perspectiva que otros — y quizá también uno mismo — 
adoptarían ante lo que se despliega en la pantalla, esta no sería la de 
meros datos sobre mí, sino datos que, en la medida en que los hago 
accesibles, constituyen esa parte de mi vida mental que importa para 
nuestros intercambios (conversacionales o de otro tipo). Con ello quiero 
decir que hay una segunda cuestión a la que atender, relativa a cómo 
tomamos tales datos una vez que las prácticas de apoyarse en ellos 
se convierten en estables y dominantes. Es decir, que hemos de tener 
en cuenta el hecho de que la actitud ante esos datos puede ser muy 
diversa, pues no está claro en qué medida uno estaría o no dispuesto 
a rechazar como propio de la condición mental lo que aparece en la 
pantalla del dispositivo. ¡Y no digamos lo que legítimamente estarían 
los otros en posición de extraer de los datos que uno hace accesi-
bles! Por ejemplo, ¿tendríamos razones para pensar que estos datos 
nos ofrecen una cierta seguridad sobre la vida mental de los otros 
o de uno mismo? 9 ¿Mayor seguridad que otros datos objetivos a los 

7  Sería ridículo por mi parte reseñar ni siquiera someramente trabajos dedicados a la pro-
tección de datos y la privacidad, con todas las derivaciones sociales, éticas, políticas y jurídicas. 
Me voy a limitar a recordar el capítulo que Luciano Floridi dedica al tema en su obra sobre la 
infosfera (Floridi, 2016).

8  Para una interesante discusión, consúltese Wajnerman Paz, A. (2022).
9  El contraste seguridad/incertidumbre ha sido consustancial a una cierta imagen de lo 

mental, aquella que se articula a su vez en el contraste entre lo externo y lo interno. Wittgenstein 
ha dedicado reflexiones muy pertinentes a esta imagen, especialmente en sus últimos escritos 
sobre temas de psicología. Véase Últimos escritos de filosofía de la psicología, vol. 1 y 2 
(Wittgenstein, 2008).
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que tenemos acceso? Podríamos aquí comparar el dispositivo con otros 
ya disponibles y que han extendido las prácticas del «autorrastreo» 
(self-tracking) 10. Estas afectan directamente a cómo nos conducimos 
en relación con nuestros propios cuerpos, a la gestión de los tiempos 
de vida e, incluso, a las reacciones propias y de los otros en la vida 
en común. Y esto es así en la medida en que autorizamos los da-
tos de alguna manera para que puedan formar parte de los procesos 
de decisión que nos guían en el control de nuestra propia conducta, 
es decir, que los tomamos como fiables y dignos de informar nues-
tras decisiones. Muchos de estos dispositivos sacan a la luz aspectos 
de nuestra vida a los que somos ciegos. Si no aceptamos que la mente 
es autotransparente (una asunción heredada del cartesianismo y que 
tiene ya escasos seguidores), ¿no sería un modo legítimo y apropiado 
de adentrarse en condiciones oscuras de nuestras propias mentes? ¿Y 
también de la mente de los otros? ¿Qué y cuánto se registrará y se re-
velará a través de estos dispositivos de lectura/escritura? 11 En el fondo 
de estas cuestiones, y de otras que veremos a continuación, se sitúa 
una pregunta sobre si podrá haber condiciones legítimas para tomar 
lo reflejado en los dispositivos como posibles informes en primera 
persona de lo que sucede en nuestras mentes. Solo esto acercaría, 
en alguna medida, las prácticas de leer mentes que estos dispositivos 
proporcionan a nuestras prácticas ordinarias.

No se puede olvidar que, en las prácticas ordinarias de atribución 
mental, un informe en primera persona se apoya sobre fundamentos 
muy distintos a lo que autoriza un informe en tercera persona. Es más, 
la presunción de verdad de los primeros (si uno es sincero) no se ex-
tiende a los segundos, ya que el propio juego del lenguaje psicológico 
(un aspecto de la gramática de los términos mentales) asume que desde 
datos «externos» no es posible reconocer con seguridad las condiciones 
mentales de alguien. Sin duda, uno podría pensar — legítimamente — 
que el hecho de que nuestros conceptos mentales exhiban esta «extra-
ña» lógica interna, que requiere de condiciones de aplicación diferentes 

10  Consúltese sobre su impacto el libro de Neff, G. y Naffus, D., Self-tracking (2016).
11  Los fenómenos mentales, como bien se sabe, son sumamente complejos y no es fácil ver 

cómo se podría lograr una «traducción» de las activaciones cerebrales en formas que sean cer-
canas a cómo se vive esta abigarrada heterogeneidad de lo mental. Pues, por ejemplo, ¿cuántos 
estados/eventos mentales se producen en un determinado lapso de tiempo? ¿Simultáneamente? 
¿Se traducirían secuencialmente? ¿Se superponen? ¿Hay estados inconscientes? ¿Cómo «distin-
guirlos» a la hora de leerlos? ¿Cuánto duran? ¿Hay algunos que se puede suponer que son casi 
instantáneos? No quiero argumentar desde una perspectiva en la que la propia viabilidad del 
proyecto de leer/escribir mentes sea puesta en entredicho. Solo quiero reseñar que no me parece 
obvio que sea como tal inteligible y que, en todo caso, exigirá decisiones sobre qué y cómo 
será accesible o disponible de este modo. En ocasiones se muestra una excesiva preocupación 
sobre la posibilidad de leer pensamientos determinados aun cuando son mucho más accesibles 
estructuras emocionales y afectivas, que se verían modificadas fácilmente con intervenciones 
neurotecnológicas.
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según las personas gramaticales, los hace susceptibles de eliminación 
en una concepción última de la realidad. Sin embargo, esto no los hace 
menos definitorios de una realidad humana compartida y que, en cierta 
medida, resulta insoslayable. ¿Es así? Una observación wittgensteinia-
na en sus escritos de filosofía de la psicología anticipa experimentos 
de pensamiento con tal alcance antropológico:

Pero piensa ahora en que llegases a una sociedad en la que, como 
podríamos decir, los sentimientos se reconocen con seguridad a partir 
de las apariencias (no usamos la figura de lo externo y de lo interno). 
Pero ¿no sería esto similar a llegar, desde un país en el que se llevan 
muchas máscaras, a otro en el que no se lleva ninguna o se llevan 
muy pocas? (Algo así como ir de Inglaterra a Irlanda). La vida es aquí 
simplemente distinta 12.

Me interesa principalmente esta última observación: ¿en qué sen-
tido la vida sería distinta si nuestras prácticas de atribución de estados 
mentales no estuvieran sostenidas sobre conceptos psicológicos, cons-
truidos de tal manera que parece asumida una imagen de separación 
de lo interno y lo externo, es decir, si estas prácticas suponen, a su vez, 
que todos los datos objetivos — desplegados en la pantalla del dispo-
sitivo — constituyen de modo suficiente un acceso a la vida mental 
de uno mismo y de los otros? ¿Es esta una vida distinta en el sentido 
de pertenecer a una diferente cultura, como sugiere la comparación 
wittgensteiniana? Sería así compatible con la forma de vida humana; 
bastaría con acomodarse a esas prácticas en las que hemos ido elimi-
nando una máscara tras otra, hasta no dejar ninguna o, al menos, no de-
jar aquellas que se despliegan por el hecho de tener conceptos con tal 
forma gramatical. ¿O el experimento mental wittgensteiniano va más 
lejos y la transformación alcanza la forma humana de vida?

No puedo entrar aquí en la significación de la crítica wittgensteinia-
na de la figura de lo interno y lo externo. A mí no me cabe duda de que 
el objetivo de Wittgenstein no era dejar de aplicar esta figura sino 
desmantelar algunas de sus aplicaciones por ser fuente de confusiones 
(y no solo filosóficas) 13. Mi apuesta es que el texto wittgensteiniano 
antes citado apunta a algo más que un «cambio de cultura»; desfigurar 
en nuestras prácticas los conceptos psicológicos afectaría al marco ge-
neral de la vida humana. Los conceptos no son simple reflejo de una 
realidad sino que le dan forma 14. Y Wittgenstein es muy consciente 
de lo que significaría sustituir conceptos flexibles, como los que pue-
blan nuestro vocabulario sobre lo mental, por conceptos rígidos, como 

12  Wittgenstein (2008, p. 286‑7).
13  Véase el § 424 de sus Investigaciones Filosóficas (Crítica, Barcelona, 1988, p. 305): «La 

figura está ahí; y no niego su corrección. Pero ¿cuál es su aplicación?».
14  Baste con esta anotación wittgensteiniana de nuevo: «El operar con conceptos impregna 

nuestra vida» (Últimos escritos ii, 51, ed. Castellana, p. 318).
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los que se sostienen sobre códigos descifrables. Estos conceptos arti-
culan una forma de vida en la que las asimetrías entre la primera y la 
tercera persona, que solemos glosar — equívocamente — como un con-
traste entre seguridad interna e inseguridad externa, dibujan una imagen 
en la que lo mental exhibe una cierta indeterminación. Leer una mente 
bajo la premisa de que las señales son prueba objetiva de tal o cual 
estado de pensamiento o de sentimiento implica cortar lazos que ten-
san internamente los conceptos bajo los cuales habitamos la realidad 
mental. Es a esto a lo que se refiere Wittgenstein con su observación, 
al hecho de que la realidad no se hará habitable bajo las mismas pre-
misas. De hecho resultará de alguna manera inconcebible 15. Lo que 
se pone en juego es en qué medida el tipo de objetividad que asumi-
ríamos con esas prácticas es algo que, dentro del marco general de la 
vida humana, resulta concebible. Muchos querrían afirmar que no solo 
es concebible sino que estamos en vías de realizarlo y que la pregunta 
es más bien si es aceptable, normativamente, dar pasos que afecten 
tan sustancialmente a nuestra forma de relacionarnos bajo la forma 
impuesta por tales o cuales conceptos 16.

2.	

Pero ¿qué importancia hemos de otorgar a reflexiones de este te-
nor, ocupadas más bien en la centralidad de los conceptos mentales 
en nuestro modo de existir, para encarar los desafíos — para muchos, 
a tomar muy en serio — planteados por los desarrollos más recientes 
de las neurotecnologías? La aparición y la extensión continuada de muy 
distintas técnicas y herramientas neurotecnológicas en tratamientos 
terapéuticos y en potenciales aplicaciones comerciales plantean la ne-
cesidad y/o la conveniencia de proteger la mente/cerebro de interven-
ciones indeseadas 17. Lo que hasta hace pocas fechas parecía, como 

15  Con razón se insistirá en que no es de ninguna manera inconcebible. De hecho, no parece 
imposible empíricamente hablando, como demuestran las investigaciones recientes. Impaciente, 
nuestro interlocutor podría preguntarse: ¿qué sentido tiene poner el énfasis en que esta trans-
formación conceptual pudiera tener consecuencias decisivas en la forma humana de vida? La 
resistencia es legítima, más aún razonable. No obstante, animo a pensar en lo que cada uno de 
nosotros hacemos — en el despliegue de tal repertorio conceptual — cada vez que compartimos 
trozos de mente con otros. Es ese un modo de habitar una realidad que nos es común y que, en 
cierta manera, dejaría de estar disponible si se deforman (¡hasta la rigidez de las herramientas 
objetivantes!) nuestros frágiles y maleables conceptos mentales.

16  Desgraciadamente tampoco es este el enfoque más generalizado, pues el foco de aten-
ción se ha dirigido hacia la protección de los cerebros, asumiendo que esto es suficiente para 
garantizar la libertad cognitiva, en todos sus aspectos sustanciales. Algunos autores ya han 
señalado que encarar la protección de las mentes solo desde una perspectiva neurocéntrica 
está plagado de problemas o, al menos, está sujeto a muchas limitaciones. Véase por ejemplo 
Bublitz, J. C. (2024).

17  Quizá la presentación de Farahany, N. (2023) de las aplicaciones y sus desafíos sea la 
más sistemática.
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hemos visto, inconcebible, es decir, un acceso e intervención directos 
a los pensamientos y a los sentimientos de cada uno de nosotros, resul-
ta ser ahora una ventana abierta de oportunidad de control por medio 
de instrumentos que registran y que modifican la actividad cerebral 18. 
Si la mente, como ese «lugar» al que retirarse, ya no puede ser consi-
derada como un santuario interno al que otros no pueden tener acceso, 
en cierto sentido «inalienable», parecería que nuevos y graves riesgos 
se ciernen sobre nosotros. Si no de modo general, sí al menos en una 
cierta tradición del individualismo liberal, se ha identificado en el «yo 
interior» no solo lo más valioso del ser humano sino también la fuen-
te misma del valor 19, pues ahí reside nuestra capacidad de conformar 
nuestras ideas, de moldear nuestras emociones y sentimientos, de afir-
mar nuestros deseos y nuestra voluntad en toda libertad, sin intromisio-
nes, sin interferencias indebidas. Sin garantías de que otros no puedan 
acceder a esa vida interna difícilmente se puede asegurar lo que se ha 
dado en llamar nuestra libertad cognitiva, constitutiva de todo lo que 
es más precioso y de valor para el ser humano 20.

Distintas formas de dualismo mente/cuerpo (cerebro) han inten-
tado a lo largo de la historia dar cuenta, en sentido ontológico, de la 
inaccesibilidad. Recordemos cómo esa retirada al espacio interior de la 
subjetividad funda para Descartes el modo de ser de la mente, lo que 
a su vez garantiza que ni siquiera un demonio maligno podrá engañar-
le sobre su propia existencia. Es como si el pensamiento fundamen-
tara sobre sí mismo su existir, sin dependencia de nada externo (salvo 
Dios), y no estuviera sometido a las determinaciones de otras formas 
de lo real. Pues ni siquiera el hecho, que el propio Descartes reconoce, 
de que hay una interacción (causal) entre la mente y el cuerpo/cere-
bro socava esa independencia ontológica. Que se produzca un estado/
evento mental a través de las afecciones del cuerpo — o una inter-
vención sobre el cerebro — no afecta a lo que es el percatarse mismo 
constitutivo de tal estado, que es lo único que lo caracteriza en tanto 
mental. Es obvio, sin embargo, que si todos los estados mentales tu-
vieran correlatos neuronales específicos el control externo de la vida 
mental de uno no nos pertenecería en la medida en que fueran resultado 
de la intervención del demonio maligno o del neurocientífico, por más 
que cada uno de nosotros los reconociera como los que uno está tenien-
do al estar en ellos 21. El dualismo clásico parece así delimitar y contras-

18  De ahí que hace ya casi una década se plantearan disposiciones de naturaleza ética e 
incluso jurídica para reforzar la protección de la mente/cerebro. Por ejemplo, Ienca, M., An-
dorno, R. (2017) y Yuste, R., Goering, S., Arcas, B. et al. (2017).

19  Se puede repasar la historia que ha trazado C. Taylor en su clásico ensayo The Sources 
of the Self. The Making ot the Modern Identity (1989).

20  Véase Lavazza, A. (2018).
21  Es este un punto importante al que no siempre se presta la debida atención. En el fondo 

de estas cuestiones no importa nada el que uno adopte puntos de vista dualistas o cualquier otra 
forma de materialismo fisicalista. Los temas de interés se plantean ya a partir del hecho funda-
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tar la inaccesibilidad del yo y de sus estados (mentales) para los demás, 
por un lado, y la accesibilidad (y manipulabilidad) del cerebro y sus 
estados, así como la de otros cuerpos, por otro. Pero es ya claro que la 
mera constatación de correlaciones neuronales sistemáticas con es-
tados mentales específicos quiebra cualquier atractivo de establecer 
el contraste en estos términos. Los estados mentales serían accesibles 
a través de la detección de sus correlatos, ¡incluso si fueran estados 
ontológicamente diferentes, tal y como reclama el dualista, de las ac-
tivaciones cerebrales!

La inaccesibilidad no está garantizada ontológicamente. Y en estos 
momentos se vislumbra la posibilidad de que sea asaltada por medios 
técnicos. Esto significa que nada puede ser visto como esencialmen-
te interno y que, si la imagen de lo interno/externo había contribuido 
a mantener la idea de que en lo interno se sostenía el valor mismo de la 
libertad cognitiva de los sujetos, ahora hay que clarificar cuál sea su va-
lor y la protección de la misma se hace más urgente 22. Desde mi punto 
de vista, un aspecto al que se presta escasa atención en las discusiones 
tiene que ver con una lectura adecuada de lo que implica la imagen 
interno/externo, y qué consecuencias tiene para una ontología de lo 
mental que reconozca aún lo subjetivo y las formas de valor que lo 
acompañan, inseparables de nuestras formas de compromiso (prácti-
co) y de los aspectos expresivos de lo mental 23. Es esta una ontología 
de lo mental que se asienta sobre las exigencias de nuestras prácticas, 
de aquellas en las que ponemos en juego nuestros conceptos psico-
lógicos. Mi acercamiento a estas cuestiones es ciertamente oblicuo; 

mental de las correlaciones estados cerebrales/estados mentales. Quizá algunos se vean tentados 
a restaurar asunciones cartesianas a partir de la idea de que el núcleo del yo tiene que ver con 
sentirse uno mismo y sentir los estados mentales como propios. Algo así está en juego en los 
debates sobre la identidad y la integridad mentales, nociones poco definidas y cuya aplicación 
en términos jurídicos no está exenta de controversia. Algunas referencias son las siguientes: 
Bublitz J-C. (2020); Lavazza, A. y Giorgi, R. (2023); Cassinadri, G. (2025).

22  Creo que los debates sobre esta noción de libertad cognitiva han sido muy fructíferos, 
aunque no está claro que haya una noción unívoca sobre qué se entiende por tal cosa. El término 
lo introdujo Boire, R. G., «On cognitive liberty», Journal of Cognitive Liberties, 4 ensayos entre 
1993 y 2003 (disponibles en línea, accedido: 22 de noviembre de 2025: https://www.cognitive-
liberty.org/ccle1/1jcl/1jcl7.htm). Interesante es también Bublitz, C. (2015) y Sommaggio P.; 
Mazzocca, M.; Gerola, A. y Ferro, F. (2017). Farahany (2023) en el libro ya citado resume 
las protecciones requeridas para la mente/cerebro en forma de libertad cognitiva, aunque el tér-
mino podría remitirse más concretamente a las capacidades de autodeterminación que cualquier 
sociedad liberal considera que han de ser protegidas para ejercer incluso los propios derechos. 
Así lo ha argumentado ampliamente J. C. Bublitz en una serie de artículos que comienza con el 
pionero Bublitz (2013).

23  Solo algunos de los autores que se han preocupado por cuestiones éticas y jurídicas de 
protección de la mente/cerebro han apuntado a hechos como este. Véase por ejemplo Bublitz 
(2023), quien reconoce que cualquier recomendación, normativa o establecimiento de dere-
chos en relación a las neurotecnologías debe adoptar un punto de vista que atienda no solo a 
los aspectos que tienen que ver con los cerebros sino también con, por ejemplo, la dimensión 
subjetiva de lo mental.
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no pretende fundamentar normativamente ni las necesarias regulacio-
nes éticas ni los legítimos derechos que hay que salvaguardar. Es un 
acercamiento que incide en que hay un rasgo ontológicamente signi-
ficativo de lo mental del que no puede prescindirse en cualquier argu-
mento sobre cómo ha de reconocerse lo mental como dotado de valor: 
es lo que denominaré la dimensión expresiva que está en el trasfondo 
de aspectos valiosos a preservar, como la tan traída y llevada privaci-
dad o la autodeterminación y libertad cognitivas, que se asientan sobre 
el ejercicio de la autoridad en primera persona. Son todos estos aspec-
tos un efecto de estar insertos en estas prácticas conformadas por el 
tipo de conceptos que ponemos en juego y, para mí, es esto lo que está 
amenazado de profunda distorsión en un despliegue descontrolado 
de las neurotecnologías.

Hay un acuerdo generalizado en que tanto el registro de la actividad 
cerebral como su modificación suponen una amenaza a la privacidad 
mental. Tampoco debería sorprender que sea la cuestión de la privaci-
dad lo que más discusiones haya suscitado en la filosofía a lo largo de la 
historia. ¿Qué forma de la privacidad se ha de proteger de las indebidas 
intervenciones neurotecnológicas? La discusión en las últimas décadas 
ha sido enconada, más aún tras las reflexiones wittgensteinianas sobre 
los lenguajes privados 24. Y no es descabellado afirmar que una cierta 
noción de la privacidad de la vida (mental) de cada uno ha configura-
do la filosofía moderna en todos sus aspectos fundamentales. La cues-
tión, como es bien sabido, es inseparable del problema escéptico sobre 
el conocimiento de la mente de otros, sobre las condiciones de su ac-
cesibilidad o inaccesibilidad. Ya he insistido en la importancia de esta 
cuestión en el experimento mental que he planteado, pero no estará 
de más volver sobre ello con un poco más de atención.

La raíz del problema no es otra que la fuerza de algunas de las in-
tuiciones sobre las que se apoya el escéptico. Este se aprovecha para 
su argumento de hechos muy básicos, como el reconocimiento de que 
no tenemos nunca literalmente el mismo sentimiento o pensamiento 
que otro, incluso si cabe decir que podemos sentir o pensar lo mismo 
(estados distintos con el mismo contenido). Este hecho tan básico, 
al que apela el escéptico, nos interpela a causa de su significación 
en nuestra vida común, pues entre las cosas que nos importan especial-
mente está el que cuando alguien tiene dolor sea alguien en particular 
quien lo tenga. El escéptico juega su juego a partir de la idea de que 
no podemos saber lo que alguien está sintiendo porque no podemos 
tener el mismo sentir (dolor). Es el que alguien sienta dolor y que na-
die lo sepa ni pueda saberlo lo que hace que el escéptico pueda insistir 
en sus afirmaciones. Como muy bien ha visto Stanley Cavell 25, toda 

24  Principalmente en su clásico Investigaciones Filosóficas (Wittgenstein, 1988).
25  Es un tema que aborda en su artículo «Knowing and Acknowledging» (Cavell, 2002).
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la discusión se enreda una vez que se sustancia en la idea de si tener 
el mismo dolor es o no relevante para establecer si podemos saber 
lo que otro siente.

Desde mi punto de vista, en el debate se entremezclan tres sentidos 
de privacidad, que podríamos denominar ontológico, epistémico y ex-
presivo. Veamos cada uno de ellos por separado:

Privacidad ontológica: en esta forma de privacidad, está en juego 
la identidad de los estados tal que podemos decir o no que tenemos 
las mismas experiencias o los mismos estados mentales. Cómo se expli-
que esta forma de privacidad es menos decisivo, bien mediante la pos-
tulación de objetos privados (punto de las críticas wittgensteinianas), 
bien mediante una dependencia fuerte de la identidad de un yo. Lo que 
sí parece ya claro es que el mero hecho de que estos sean mis estados 
mentales tal que otro no puede tenerlos no tiene por sí mismo conse-
cuencias epistémicas de ningún tipo 26. Es obvio que nadie puede tener 
mi brazo, pero de ahí nada se sigue respecto de si solo yo puedo cono-
cerlo. Esto quiere decir que del mero hecho de que yo solo pueda tener 
tales estados no se sigue si otros pueden o no conocerlos.

Privacidad epistémica: nos referimos aquí a si solo uno mismo 
o también otros pueden saber que uno tiene tales o cuales experiencias 
o estados mentales. La condición de privacidad epistémica se puede ex-
presar al menos de dos maneras: o bien no puedo saber de modo alguno 
(es inconcebible que yo pueda saber lo que otro piensa, etc.) o bien 
no puedo saberlo del modo en que él lo sabe (directamente, de modo 
privilegiado, etc.) 27. Sin prejuzgar una solución al problema escéptico, 
no es menos cierto que nuestra experiencia común en la mutua atri-
bución de estados y actitudes mentales se apoya sobre una convicción 
de que no estamos de modo generalizado en el error y de que normal-
mente sabemos si otro siente dolor o piensa tal o cual cosa. Además, 
también sin renunciar a la idea de que haya un modo diferente en que 
«sepamos» cuáles son los propios estados mentales, no es menos cier-
to que no hay una explicación obvia de su especificidad; decir que los 
conocemos de modo directo, por ejemplo, mediante un proceso de au-
toobservación está lleno de trampas filosóficas. En cualquier caso, está 
por ver que haya algo que los haga intrínsecamente privados en térmi-
nos epistémicos.

Privacidad expresiva. Pero hay un sentido de privacidad que se 
revela en nuestras densas prácticas de uso de los conceptos mentales 

26  El escéptico, por lo que he dicho en los párrafos anteriores, no aceptaría esto sin más. Mi 
objetivo aquí no es responder al escéptico cuanto distinguir los diferentes sentidos de privacidad 
de los estados mentales.

27  Se puede consultar para una discusión ya clásica el artículo de Ayer, A. J., «Privacy» 
(1963).
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y que, en cierto modo, sí les es esencial. Son los contextos de inte-
racción en los que participamos los que muestran que está en nuestro 
poder mantener ocultos, sin exhibir, aspectos de nuestra vida mental. 
Y que son lo que son por este hecho mismo. No dominamos algunos 
de estos conceptos — pongamos el concepto de creencia — más que 
si está en su sitio esta capacidad de «reserva» mental. No es una cues-
tión, por tanto, de que nunca podamos conocer el sentir de otro porque 
nos está oculto, sino de que muchas veces no lo sabemos porque nos lo 
ha ocultado 28. Este es el sentido de privacidad que, por un lado, se fun-
da sobre un rasgo de lo mental derivado del hecho de la constitución 
expresiva (al menos) de algunos de nuestros conceptos psicológicos y, 
por otro lado, apunta a establecer por qué resulta importante y valio-
so para nosotros persistir en el ocultamiento (a otros e incluso a uno 
mismo) 29. Por tanto, hay una noción de privacidad expresiva que se 
traduce en una capacidad de manifestar la vida mental según formas 
distintas y complejas de expresión, según sea requerido en las inte-
racciones con otros. La privacidad completa no es sino la posibilidad 
del grado cero de expresión, una posibilidad que no se da nunca como 
tal, pero que enmarca la forma misma de la interacción con otros bajo 
conceptos mentales específicos, los nuestros.

Es la privacidad expresiva la que se pone en juego en el modo 
de tratarnos como sujetos y no meramente como fuente de datos ob-
jetivos 30. Incluso el hecho de revelar algo inintencionadamente, como 
cuando hay una expresión que se escapa a nuestro control pero revela 
algo de nosotros, refleja una comprensión del otro como yendo más allá 
de la facticidad de los hechos. Lo revela a su pesar, pero esa revelación 
manifiesta su subjetividad como un aspecto que quizá el propio sujeto 
estaría dispuesto a reconocer en tanto propio. Preservar la identidad 
de la mente (¿cerebro?) tiene mucho que ver con no forzar ni violentar 
la manifestación de lo que es considerado como propio, como siendo 
importante para uno, tal que es relativamente inaccesible de acuerdo 
a ciertas prácticas de ocultamiento en las que se asienta la aplica-
ción sistemática de los conceptos mentales. El mero hecho de pensar, 
con independencia de su contenido, es lo que se quiere preservar, 
y este pensar está consustancialmente ligado a que pueda permane-
cer oculto 31. Pero además, este sentido de privacidad explica por qué 

28  Cavell, S., op. cit., P. 257.
29  Quien mejor ha abordado esta dimensión del «ocultamiento» en la delimitación del 

valor de la privacidad ha sido Nagel, T. (2004) en su libro Concealment and Exposure: And 
Other Essays.

30  Es también una diferencia esencial en el modo en que respondemos a las expresiones, 
si como mera evidencia o como algo así como declaraciones. Esto es crucial para distinguir 
lo que es un testimonio de una prueba o un indicio objetivo. Este es un tema con evidentes 
consecuencias jurídicas.

31  Este es un aspecto ineludible de lo que ha de entenderse por libertad de pensamiento, 
en tanto que esta remite no solo al contenido del pensamiento sino al pensar mismo. Este es 
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en ciertas ocasiones nos es exigible, quizá por razones morales, el que 
revelemos ciertos aspectos de nuestra vida mental. Exigencias sobre 
la expresión (o comunicación), como en el caso de una pareja, son in-
separables de un derecho a preservar aspectos de nuestra vida (mental) 
en tanto no expresados. La estabilidad de ciertos valores es imposible 
en intercambios donde la presión por la pura transparencia se hace va-
ler por encima de otras consideraciones. De ahí el cuidado que hemos 
de prestar a los mecanismos de presión social, a los requisitos mora-
les o a las exigencias jurídicas por revelar muchos aspectos de la vida 
(mental) privada. Lo diré claramente: en nuestro experimento, los su-
puestos datos objetivos sobre la vida mental no son necesariamente 
tales, pues están ahí solo bajo la asunción de que han sido revelados 
siguiendo las pautas que subyacen a nuestras prácticas compartidas 
de atribución de estados mentales. Los tratamos no como datos sino 
como trozos de mente.

Acabo de mencionar la transparencia y es este otro de los asuntos 
que tradicionalmente se han asociado a la privacidad de lo mental. 
Por ello, conviene comentar, al menos brevemente, cómo se vería 
afectado el contraste transparencia/opacidad sobre el que han girado 
muchas de las discusiones sobre el concepto cartesiano de lo mental. 
Y merece la pena hacerlo porque aquí las asunciones tradicionales pa-
recen haber revertido sus papeles 32. La mente cartesiana es transparente 
a sí misma: uno no podría estar en tal o cual estado mental sin saber 
que uno lo tiene. Esa transparencia de la propia mente se dobla de la 
opacidad de las mentes de los demás, cuyo acceso siempre será indirec-
to, a partir de los cuerpos (a los que por otro lado también accedemos 
indirectamente si uno sigue a Descartes hasta el final).

Que haya un acuerdo en que no hay tal transparencia no hace me-
nos difícil entender las relaciones entre transparencia y opacidad de lo 
mental. Es un hecho que los mecanismos cognitivos que subyacen 
a nuestra vida mental no nos son accesibles, menos aún transparentes, 
y que muchos aspectos de nuestra personalidad permanecen «incons-
cientes». También es un hecho, incontrovertido, que otros revelan as-
pectos clave de nuestra vida mental, nos devuelven una imagen a veces 
más adecuada de nosotros mismos. Una perspectiva externa, observa-
cional, nos ayuda en muchas ocasiones en el conocimiento de nuestra 
vida, de nuestra experiencia y de los propios pensamientos. No debería 
sorprendernos el que mucha gente se vea tentada por todos los disposi-
tivos de autorrastreo que ayudan a registrar datos objetivos fisiológicos 

un tema discutido en buena parte de la literatura jurídica sobre el tema, como Ligthart, S. 
(próxima publicación). También Ligthart, S.; Bublitz, C.; Douglas, T.; Forsberg, L. y 
Meynen, G. (2022).

32  Lo que quiero mostrar es que en el fondo muchas de las concepciones materialistas y 
centradas en el cerebro comparten asunciones cartesianas.



LEER CEREBROS, LEER MENTES� 133

de todo tipo, o conductuales, en tanto que revelan factores esenciales 
para la propia autogestión. También están aquellos que confían en que 
estos medios de registro y de rastreo logren una mayor transparencia 
respecto a uno mismo y los demás. ¿Por qué no entonces con los regis-
tros de actividad cerebral? Los datos neurofisiológicos serían así una 
ventana que, en tanto fiable, abre con cierta transparencia a la vida 
psicológica de uno mismo y de los otros, de modo simétrico. Los dis-
positivos reforzarían la quizá exigible transparencia de lo mental, para 
evitar engaños quizá 33.

La opacidad de la mente quedaría disuelta si estos dispositivos 
se mostraran fiables y su difusión permitiera transformar nuestras 
prácticas en el modo que sugiere nuestro experimento mental; se di-
solvería la opacidad de las mentes de otros, pero también los residuos 
de opacidad en la mirada hacia uno mismo. Quizá no tenga sentido 
desear tal transparencia, por los riesgos que puede acarrear, pero ¿está 
en juego algo que sea consustancial a nuestra vida de seres con men-
te? Muchos piensan que no: como mucho se puede afirmar que los as-
pectos normativos solo dependen de una decisión puramente personal 
de considerar más o menos «deseable» dejar que se vean los propios 
pensamientos de un modo objetivo y transparente. Las razones son ex-
ternas a la misma condición de existencia de lo mental y de los seres 
que se ven unos a otros como dotados de mente. Es una mera cuestión 
técnica y esta se evalúa solo en relación a lo que sea deseable y sobre 
lo que nos podamos poner de acuerdo, ahora a nivel colectivo. Las re-
gulaciones son regulaciones de las tecnologías no en tanto que transfor-
man profundamente nuestros modos de habitar el mundo o de ser sino 
en tanto que sus consecuencias sean o no deseables. Repito, es posible 
desear y aspirar a la transparencia de lo mental, y si las técnicas de leer 
cerebros e inscribir en ellos permiten lograrlo, ahora solo se requiere 
establecer límites a ese deseo cuando las consecuencias no son asumi-
bles por los daños que provocan a uno mismo o a los otros.

Si tradujéramos el problema normativo simplemente a una cuestión 
sobre si cada uno de nosotros, o colectivamente, preferiríamos la trans-
parencia mental que, presumiblemente, podrían permitir estas neuro-
tecnologías, estaríamos lejos de dar cuenta de lo que normativamente 

33  Recuerdo una frase con la que Javier Sampedro acababa uno de sus artículos en torno 
al impacto de estas técnicas en El País hace ya un tiempo; en ese artículo, aceptaba que las 
cuestiones de privacidad y de transparencia (ante los demás) no es una preocupación que ha-
yamos de asumir sin más, pues tal vez «solo les preocupe a los delincuentes y a los adúlteros» 
(Javier Sampedro, «¿Seguro que tus pensamientos son privados?», El País, 23 de febrero de 
2024: https://elpais.com/opinion/2024-02-24/seguro-que-tus-pensamientos-son-privados.html). 
Si esto mismo es base para ciertas exigencias de transparencia y para motivar requerimientos a 
«dejarse» leer el cerebro ante procesos penales (por ejemplo), quizá sea menos fácil de decidir. 
¿Cuánta transparencia podemos exigir para una vida en común? El engaño puede ser sancionado 
moralmente, pero ¿hemos de garantizar por todos los medios que no se dé?
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importa por lo que respecta a nuestra naturaleza de seres con mente. 
A lo largo de estas páginas, no he hecho sino insistir en que lo que sean 
nuestras mentes es inseparable de las prácticas e interacciones en que 
nos atribuimos estados específicos. Tienen razón los que dicen que las 
mentes no son transparentes a sí mismas. Yo diría que también tenemos 
razón los que defendemos que no se harán más transparentes con una 
actitud objetiva de registro neurofisiológico. El juego transparencia/
opacidad es consustancial a las prácticas de interacción y de intercam-
bio de perspectivas que es definitorio de la vida mental. Por expresarlo 
en un eslogan que no obvia, desde el inicio, la dimensión normativa, 
interna, de lo que significa compartir vida mental: nos importa especial-
mente no decirnos todo a nosotros mismos y no decir todo a otros. Este 
es otro modo de destacar lo que señalaba anteriormente en relación a la 
privacidad: refleja otro aspecto de la ineludible dimensión expresiva 
de lo mental. Necesitamos una mayor claridad sobre la ontología de lo 
mental sin dualismos, pero también sin reduccionismos que desvirtúen 
el modo en que lo normativo es un aspecto de lo que una mente es.

Se pone en juego lo mental, como algo distintivo a proteger 
más allá del cerebro en tanto otro órgano más y más allá de la propia 
integridad corporal, en el momento en que distintos aspectos de nues-
tra vida no son ya tratados como mera facticidad 34. Estos aspectos 
revelan la dimensión subjetiva que implica una mente, pero no como 
un dominio interno al que solo uno tiene acceso, o que es privado en un 
sentido de inaccesible o cerrado intrínsecamente a la inspección, sino 
en tanto que lo configuramos en nuestras prácticas de revelación (y 
ocultamiento) o de expresión, como hemos visto 35; pero, sobre todo, 
en tanto que en relación a ello exhibimos un cierto «privilegio» especial 
que se ha denominado autoridad en primera persona. Esta autoridad 
es crucial a la hora de dar cuenta de la asimetría entre las atribuciones 
en primera y en tercera persona de estados mentales. Si digo de mí 
mismo que siento dolor, a mi declaración acompaña una presunción 
de verdad que solo se ve socavada si uno puede mostrar que es engaño 
o disimulación, es decir, que no es sincera. Si digo de otro que siente 
dolor, tal afirmación no lleva aparejada ninguna presunción de verdad 
y puede ser disputada de muchos modos 36.

El escenario descrito en el experimento mental con el que inicié 
estas páginas tiene mucho que ver con nuestras prácticas ordinarias 

34  Es esta una idea que subyace a la caracterización sartreana de la conciencia en su clásico 
Sartre (1943), El ser y la nada.

35  Me permito mencionar de nuevo el artículo de J. C. Bublitz, en el que se analizan mu-
chos de los supuestos que no se están teniendo en cuenta en las discusiones normativas sobre 
la protección de las mentes. Bublitz, J. C. (2024).

36  Sería presuntuoso resumir brevemente los debates sobre la autoridad de primera persona. 
Una referencia fundacional es el clásico de Davidson, D. (1984). La orientación que más me 
atrae en esta cuestión es la defendida por Moran, R. (2001).



LEER CEREBROS, LEER MENTES� 135

de reconocer autoridad de primera persona para cierto tipo de decla-
raciones. No es fácil explicar el fundamento de tal autoridad, más aún 
cuando hay argumentos bastante decisivos en contra de la explicación 
epistémica (de tipo cartesiano) de la autoridad, como si cada uno de 
nosotros tuviéramos un acceso privilegiado de tipo epistémico, un ojo 
interno o una capacidad especial de autoobservación 37. En las explica-
ciones epistémicas, la autoridad es la de un experto que exhibe su com-
petencia en un dominio propio al cual solo él tiene acceso. Las alterna-
tivas, en ocasiones, han tendido a rebajar estas pretensiones y a ver tal 
autoridad (que se supone por defecto) como un mero título conferido. 
Es indudable, para mí, que la autoridad de primera persona se revela 
en los compromisos prácticos y expresivos que acompañan a nuestras 
declaraciones y que, como tal, se asienta sobre una práctica social com-
partida, en la que cada declaración reclama un reconocimiento, pero 
desde la idea de que está en manos de uno dar forma al propio mundo 
mental y sostenerlo 38. Y es esto mismo lo que se busca proteger, el que 
esté en nuestras manos rechazar ciertos rasgos que uno mismo (u otros) 
puede identificar como pertenecientes a la facticidad, y de los que 
uno no diría que le son propios. Si hay algo que nos debería preocu-
par de la situación creada por las neurotecnologías en el experimento 
de pensamiento es el hecho de que, con ellas, se podría socavar la pre-
sunción de autoridad respecto a los propios estados mentales que uno 
exhibe en primera persona. Recordemos que, en una de las lecturas, 
cabía la posibilidad de que el dispositivo nos diera información sobre 
lo que se supone que es nuestra vida mental de un modo fiable, quizá 
incluso con mayor fiabilidad de la que exhibimos en nuestras declara-
ciones ordinarias (pues autoridad por defecto no implica infalibilidad). 
Ante la fiabilidad de los dispositivos, ¿hacia dónde se inclinará la ba-
lanza a la hora de asignar autoridad? ¿En qué sentido puede verse afec-
tada la autoridad en primera persona? ¿Podemos remplazarla por una 
autoridad independiente y «heredada» de métodos fiables de establecer 
lo que pensamos?

Considérese la siguiente situación: el dispositivo inscribe «deseo, 
chocolate». Cualquiera podría extraer la conclusión de que su esta-
do mental sería el que uno identificaría mediante la atribución «S 
desea comer chocolate». Uno podría incluso ¡atribuírselo a sí mis-
mo! Hay momentos en que podría suceder que uno «no hubiera	
 reparado» en ello, en que lo desea, y ahora el dispositivo estaría 
en disposición, de modo fiable (se supone), de indicarle que de hecho 
es así y uno lo desea. Dos posibilidades están abiertas: o bien que mi 
consulta simplemente confirme lo que uno mismo aceptaría, o bien 
que no coincida con algo que uno mismo admitiría y que se produzca 

37  Un resumen de las críticas a las explicaciones epistémicas de la autoridad de primera 
persona se puede encontrar en Larmore, C. (2004).

38  Es esto lo que hace que la autoridad de primera persona sea una forma de la libertad.
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una tensión entre la información del dispositivo, que uno vería aho-
ra como pura facticidad — como algo que uno no reconocería como 
parte de sí—, pues no estaría dispuesto a declararlo. En cualquiera 
de estas situaciones no tenemos por qué asumir que se desdibuja nues-
tra autoridad de primera persona, en la medida en que nuestras prác-
ticas de reconocimiento de tal autoridad no se dirigen primariamente 
a lo que se despliega en el dispositivo sino a lo que cada uno esté 
dispuesto a declarar como perteneciente a la propia mente. Es obvio, 
igualmente, que esta autoridad de primera persona exhibe una di-
mensión epistémica, pues es posible siempre que entre en colisión 
con información obtenida observacional e inferencialmente, en este 
caso la que proporciona el dispositivo. En pocas palabras, en nues-
tras prácticas psicológicas, lo que se dirime es si cierta externalidad 
es una manifestación o expresión que uno está dispuesto a suscribir 
como propia. La autoridad de primera persona es práctico-expresiva 
y epistémica a un tiempo, y en esa medida es la clave para apropiar-
nos de la propia experiencia y constituirnos como agentes. Es una 
autoridad por defecto, que arraiga en las propias prácticas de atribu-
ción psicológica en tanto que estas son expresión del reconocimiento 
de esa autoridad, expresión de ese aspecto de la vida mental que en-
tendemos como subjetivo; esta es una autoridad revocable, que puede 
contrastar con información que uno mismo u otros pueden esgrimir 
tras procedimientos de examen 39. En nuestras prácticas, se entrelazan 
ambas perspectivas constantemente, de primera y de tercera persona, 
incluso cuando se trata de uno mismo. Importan los datos objetivos 
sobre la propia condición mental, pero es esencial que esté en nuestra 
mano escapar a la pura facticidad. La amenaza se conjura solo en la 
medida en que cada uno de nosotros no esté dispuesto a aceptar que lo 
que sea parte de la propia mente pueda ser completamente objetivado. 
Si es esa la asunción de escenarios en los que las neurociencias y las 
neurotecnologías registran y modifican la actividad cerebral, leen 
y modifican de un modo tan directo las mentes, entonces nuestras 
prácticas psicológicas se verían profundamente transformadas, y no 
es claro en qué medida cada sujeto, cada uno de nosotros, tendría 
ya algo que decir sobre sus experiencias y sobre sus actuaciones. 
Estarían ahí, como pura facticidad, no como parte de la vida cons-
ciente reconocible como tal. Socavar la autoridad de primera persona 
es un modo de afectar al significado de las propias experiencias y a 
nuestra capacidad de actuación.

A nadie se escapa la fascinante aventura que significa poder in-
tervenir de este modo sobre las bases materiales de nuestra concien-

39  No puedo entrar en ello, pero esta noción de «autoridad de primera persona», al menos 
entendida en estos términos, no puede segregarse de nuestra capacidad de autodeterminación. 
Por eso, creo que los autores que se han enfocado en proteger la autodeterminación — mediante 
un derecho específico — sean los que considero más encaminados en este ámbito.
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cia; a nadie tampoco, los peligros y amenazas que surgen con ello. 
Muchos abogan por diseñar instrumentos (normativos) que protejan 
específicamente los cerebros de manipulaciones indebidas, básicamen-
te por el hecho de que se podría ver afectada de un modo hasta ahora 
desconocido nuestra libertad cognitiva 40. Mis reflexiones no inciden, 
al menos de modo directo, en estos debates. Constituyen una llamada 
de atención ante modos de enmarcar los problemas quizá equivocados, 
excesivamente neurocéntricos, y que no dan cuenta de una dimensión 
ontológica de lo mental: este aspecto de lo que son las mentes no es 
identificable desde un enfoque que solo tenga en cuenta los realizadores 
neuronales de las mentes; solo se revela cuando uno atiende a las prác-
ticas de lectura y manipulación de mentes a partir del dominio de cier-
to tipo de conceptos. No parece fácil abandonarse a una imagen de lo 
mental en la que nuestros estados —los que nos importan— se midan 
con varas conceptuales rígidas. Lo mental, en su dimensión expresi-
va, exhibe una cierta indeterminación e inseguridad, así se articula 
en nuestra vida 41. ¿Estamos dispuestos a romper el frágil equilibrio en-
tre la actitud participante y la actitud objetiva que marca las relaciones 
interpersonales? No hago aquí sino aplicar un cierto argumento straw-
soniano sobre la compatibilidad o incompatibilidad del determinismo 
y la libertad 42. El experimento de pensamiento con el que he abierto 
estas páginas simplemente pone el foco en la idea de que una reduc-
ción de las interacciones en las que desplegamos nuestros conceptos 
psicológicos a determinaciones objetivas de datos que fijan las con-
diciones mentales específicas de cada uno de nosotros compromete 
la vida humana que compartimos. Aunque sea teóricamente posible 
lo que se sugiere en el experimento, y quizá dentro de poco también 
técnicamente posible, me pregunto, como Strawson, si esto no es prác-
ticamente inconcebible.
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